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I. ANTECEDENTES
El cuento embrionario
En otra parte aventudtbamos la idea tal vez no del todo inexacta ni tampoco original
acerca de la ciudad como placenta sociocultural de la novela,3 al menos en las sociedades
nacidas del cataclismo tnico cultural a partir de la conquista en el continente americano.
La ciudad es matriz de la novela aunque el texto describa a la naturaleza y sus proyecciones/
ectoplasmas/espejismos, y dicha obra refleja -en sus formas maduras y actuales- esta
magnifica corporeidad en sus multiformes creaciones y niveles.
En otras sociedades de historia menos discontinua, el cuento (tradicibn o leyenda
magica), junto con el poema (canto ceremonial-rito-exorcismo-oraculo) y acaso una
simbiosis de ambos, parecen haber precedido a toda expresicn escritay haber sido arquetipos
de la posterior evoluci6n. En Hispanoamdrica, el contrario, por efecto de nuestra cultura
de trasplante y quiebre, el cuento ha sido posterior o por lo menos de igualmente tardia
aparicion que la novela. Algunos hablan de "gdnero subsidiario"4 respecto de Ia novela.
Emilio Vaisse (Omer Emeth) habl6 en Chile en 1909, de "aclimataci~n del cuento"S
precisamente como si se tratara de una planta de otro clina que se debe trasplantar a un
clina inhospito. Tambidn se ha afirmado que el cuento aparece como "brote romAntico"
despuds de las guerras de independencia.6
Antes de completarse la segunda ddcada del siglo XX los prosistas chilenos ya buscaban
caminos diferentes para la expresibn narrativa en la novela y el cuento, tratando de romper
' Relectura iniciada en 1988, con motivo del cincuentenario de su publicacibn.
2 Agradecemos la ayuda del CARE. grant de Cal-Poly, para viajar a las bibiotecas de la Universidad
de California en Berkeley en 1990 y de Hofstra University, Nueva York en 1991, lo que contribuy6
muy especialmente a completar con exito este ensayo.
3"Ciudad existencialista, ciudad surrealista", Cuadernos Americanos 3 (mayo-junio 1983) 218-
235.
4Rauil Silva Castro, Los cuentistas chilenos (Santiago de Chile: Zig-Zag, 1937), 7.
Silva Castro, Los cuentistas ... 8.
6 Seymour Menton, El cuento hispanoamericano (Mexico: Fondo de Cultura Econbmica, 1964) 7.
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el molde naturalista/criollista. Escritores como Augusto D'Halmar y Pedro Prado (ambos
promotores del activo cenaculo literario y artistico "Los Diez", fundamental en nuestra
historia cultural y literaria) quisieron provocarlos desde unaangulacibn imaginistico/podtica.
Pedro Prado en La Reina de Rapa-Nui (1914) y posteriormente Alsino (1920) trata de
fundar una realidad nacional en el mas versAtil y ubicuo territorio de la metAfora poetica,
una operaci6n magnificadora en vez de refleja.
La herencia naturalista pesa, y los narradores tardaron por lo general hasta la tercera
ddcada del siglo, en afianzar y profundizar el proceso de interiorizacibn y ampliacibn de
los registros de su prosa. Por ello en estas notas -si bien se remiten a una antologia de
cuentos- nos referiremos tambien y paralelamente a novelas de ruptura: no es una razon
confusionaria, como posiblemente lo veria mas de algin engolado academicismo. Se trata
de una evoluci6n de formas paralelas o alotr6picas y su yuxtaposicibn a menudo es necesaria.
No nos interesa ni es posible establecer aqui los limites del realismo social o del
criollismo en la narrativa chilena. Solo apuntar cbmo hemos notado la presencia de una
paulatina transposicion del centro gravitatorio de cierta prosa chilena desde una fase
descriptiva del paisaje y Ia gente, a una interiorizacion y transformacibn de ese paisaje y
esas vidas en la conciencia del narrador/autor, proceso que se haria evidente en laAntologia
del verdadero cuento en Chile (que en adelante abreviaremos Avc) de Miguel Serrano,
aparecida en 1938.'
El Chile criollista: una actitud
Podemos afirmar que de Baldomero Lillo en adelante se afianza un vigoroso realismo
centrado en el hombre, en la condicibn miserable y subhumana de la explotacibn de su
trabajo y su proyecci6n en la vida del chileno. Los criollistas, por otra parte, se detenian
principalmente en el extasis paisajistico. La primera linen, con muy diversos aportes, ha
subsistido hasta nuestros dias, en una fusi6n dialectica de ambiente, ldxicos, psicologias.
El camino del narrador chileno se ha desplazado desde un polo geogrAfico centrado en el
paisaje hasta la propia alma plasmada en la literatura, como Miguel Serrano puso de re-
lieve en el prblogo de su poldmico libro.
Jose Victorino Lastarria (1817-1888) escribi6 y public6 en 1843 "El mendigo". Si
consideramos Ia vision que un escritor tiene de la propia tierra como un aspecto funda-
mental de la genesis literaria, Lastarria describe asi el valle de Santiago:
El cielo comienza a ocultarse en las colinas de occidente, dibujando en el azulado fondo
del cielo diversos copos de luciente ndcar, tifiendo de un suave color de rosa las nubecillas
que flotaban sobre las faldas de los Andes, y dorando el manto de nieve con que se
cubren estos gigantes del mundo, de modo que los hacla aparecer como montafias de oro
macizo puestas ali para sustentar el firmamento con sus encumbradas cimas. 8
Miguel Serrano, Antologia del verdadero cuento en Chile (Santiago de Chile: Imprenta Gutemberg,
1938) XI, 240.
8 Silva Castro, Los cuentistas ... 162.
962
LA ANTOLOGIA DEL VERDADERO CUENTO CHILENO DE MIGUEL SERRANO 963
Esta vision "romantica" otorga un filtro (o un diafragma fotogrAfico) al poeta y su
descripcion us ret6rica, plana y al mismo tiempo recargada. Considerando que lo descrito
por Lastarria es una modesta visi6n santiaguina, no parecen haber transcurrido ochenta
aios cuando Mariano Latorre (1886-1955) escribe en 1925:
Avanza la tarde. Su rosa vivo palidecia poco a poco, visible sobre todo en el penacho del
volcsn, que cada cierto tiempo aumentaba su volumen, seguido del estruendo de marejada
que repercutla en el valle, con lejano misterio. Las rudas cresterfas y los ventisqueros
relucientes como viejos esmaltes, suavizAbanse en el aire liviano y liquido.
La luna, semejante a un globo de cristal esmerilado, dibujaba su contorno por encima de
las cumbres.9
Hay aqui un dxtasis de tono menor, moderado en su impetu, pero que igualmente
prevalece en la narraci6n. Se trata siempre de una mimesis donde el autor contempla, trata
de fotografiar al daguerrotipo y despuds colorear su lamina, iluminarla con tintes al cromo.
En Luis Durand (1895-1954) encontramos una angulacion diferente, y el protagonista
de sus cuentos no es ya el paisaje donde el hombre se mueve en actitudes mss atribuidas
que propias. En Durand el protagonista es el hombre que, si bien aparece tefido de
pintorresquismo, al menos estA en un plano de igualdad con arrayanes, robles y pataguas.
Su descripcion tiende a una imagineria impresionista/sensorial de referencia humana:
A poco andar encontramos el cerro de que les habl6 la mujer. En la oscuridad era como
un enorme monstruo informe que, recostado junto at camino, acechaba a los viajeros.
Descendieron hasta un bajo abrigado por unas pataguas y luego subieron hacia el alto, en
donde el viento vino de nuevo a clavarles sus heladas agujas. Arriba, las nubes se
habian desgarrado para mostrar un cielo livido, de difusa claridad lunar. Caminaban
ahorajunto a una tapia, por encima de la cual algunos srboles extendian sus ramas hacia
el camino. En el interior, oiase el ronco vozarr6n de un perro que ladraba a intermitencias.10
El Chile criollista fue el Chile descrito, relatado por el patron latifundista, "transitorio
de pluma" no en el sentido peyorativo del tiempo sino en el otro mss importante de la
densidad y altura del texto.
En Pedro Prado -que el surrealista Braulio Arenas sefiala como una de las lecturas
importantes de su tiempo' '- se acentua la humanizacion del paisaje de modo que Aste se
transforma en vehiculo podtico del narrador (al revds de Latorre, donde su transcripcion
textual aparece msbien como un fin) y en una voluntaria expresividad de comunion
espiritual y tambidn mistico/panteista:
Y del mismo modo que las iglesia guardan las melodias de las oraciones y de los cdnticos
que en ellas se elevaron, la enorme cuenca que fonnan las colinas que rodean el lago,
9Silva Castro, Los cuentistas ... 402-3.
0 Enrique Lafourcade, Antologia del cuento chileno I (Barcelona: Acervo, 1969) 220.
" Braulio Arenas, prologo a Juan Emar, Umbral, Tomo I, Primer Pilar, El globo de cristal (Buenos
Aires: Cals Lohld, 1977) IV.
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esta liena de una duizura que s6lo se atribuye a la placidez del agua que duerme cuando
ella est1 formada por los 6ltimos ecos de los melancolicos cantos de los pidenes y de
todas las ayes que, desde incontables atardeceres, aquf se reunen para elevar sus oraciones
cuando a6n brillan las 6ltimas horas rosadas y luminosas.' 2
Encontramos en estos ejemplos una actitud ante el paisaje y el mundo: la presencia
de un narrador bidimensional que e~cplora la superficie de las cosas y los seres, pero no
ahonda en su psicologia, ni tampoco se atreve a romper las reglas que regulan esas
dimensiones de lo visible sino, a lo mas, ellas aparecen omadas con una luz podtica. Menos
ain experimenta el autor buscando establecer un universo paralelo al cotidiano, un mundo
de existencia literaria donde esta nueva realidad cobre su mayor fuerza. No se habia
descubierto aun que nuestra America no es real, sino surreal y que en consecuencia el
estilo o forma mas adecuado a ella era este ultimo.
Un largo camino literario sign6 esta forma de conciencia, que empez6 cuando escritores
como Horacio Quiroga recibieron Ia fascinacion de la vida y milagros (reales) de la realidad
primitiva de America, la frontera de las almas perdidas, el borderline de la selva como
expresi6n metafisica antes que fisica. Quiroga lo hizo en un modo "normal", tradicional,
con un cierto aporte de humor e ironia lo bastante aguda como para sefalar su
Momentos de ruptura
Pensamos -y acaso no se haya insistido bastante en ello- que el texto en prosa que
en Chile inicia este buceo hacia la realidad profunda de la sociedad y un tiempo "modemos"
es El habitante y su esperanza, de Pablo Neruda. Publicada en 1926, cuando el poetatenia
22 afios escasos, revela un extraordinario, sutil narrador que no tuvo continuacion porque
Neruda escogi6 el verso para su escritura mayor. Libro subestimado acaso hasta por el
propio autor, es definido como "pequeflo relato novelesco" por el critico chileno Raul
Silva Castro.' 4 Otro comentarista de ese tiempo, todavia mas tradicional si ello es posible,
dice que "no ofrece otra novedad que el desorden en que fue escrito".13 La verdad es
completamente diferente: este texto significa, como recientemente seflala Hemnan Loyola,
"un paso fuerte hacia la total neutralizacion de la figura del hablante (y narrador en este
caso)".16 Pero su mision es ma's compleja: postula a ser un regulador de distintas
dimensiones fisicas y ontolbgicas que eclosionan en el texto. Sin pretender aquf profundizar
sobre este libro sefialamos en dl una dimension de "lo chileno", entendida por primera vez
como una realidad poetica antes que geogrAfica y como una sintesis de muchos parAmetros,
tarea no intentada antes. Aparece tambidn una figura o imagen diversa de la mujer, que
parte de lo erotico/sensorial y se proyecta hacia dimensiones mas complejas. Surge entonces,
12 Pedro Prado, Alsino (Santiago de Chile: Nascimento, 1956) 10-11.
13 lase por ejemplo, Cuentos de amor, de locura y de muerte, o Cuentos de la selva, de Quiroga.
14 Raul Silva Castro, Panorama literario de Chile (Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1961)
110.
15 Domingo AmunAtegui Solar, Las letras chilenas (Santiago de Chile: Nascimento, 1934) 312.
16 HernAn Loyola, Pablo Neruda, propuesta de kectura (Madrid: Alianza Editorial, 1981) 47.
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de estas breves pero muy densas paginas, un Chile inexpresado antes. La descripcion
nerudiana no alude, sino incorpora en su poetica los elementos naturales:
El verano es dulce, aletargado, pero el invierno surge de repente del mar como una red de
siniestros pescados, que se pegan al cielo, amontonandose, saltando, goteando,
lamentandose. El viento produce sus estdriles ruidos, desiguales segcn corran silbando
en los alambrados o den vueltas su oscura boleadora encima de los caserfos o vengan del
mar ocdano arrollando su infinito cordel.' 7
Es evidente una actitud muy diversa de la criollista, donde el escritor mira la naturaleza,
pero no la ye. Lo que ye y escribe el criollista es un resabio de otras visiones literarias, las
visiones depuradas de un mundo antiguo, donde otros ojos vieron una tierra proffndamente
signada, tinta con la historia del Viejo Mundo.
Esa visi6n, transferida como mensaje ya codificado a una naturaleza virgen en el mas
elemental, quimico de los sentidos, provoca una imagen "cinematografica" enflou, dando
como resultado una ingenua parodia, una mascara pero no un rostro. Un enmascaramiento
del paisaje. En este aspecto semejante visi6n es menos real, que la vision surreal de escritores
como Juan Emar o Adrian Jimenez o del Neruda de las Residencias o El habitante y su
esperanza, que nos revela, por ejemplo, en complicada imagineria, el Sur oceanico de Ia
lluvia infinita. Esta visi6n corresponde a un paisaje interior, filtrado por la historia accesible
a los hombres del Sur, que es la historia de individuos en planetaria y cosmica soledad.
Otro momento fundamental de ruptura y crecimiento en nuestra prosa son las Tres
inmensas novelas, de Vicente Huidobro y Hans Arp, escritas en 1931. La definicion de
"novelas" y ma's aun "inmensas", es ir6nica, porque son relatos no demasiado extensos y
su dimensi6n no es novelesca en el sentido estructural. Pero esta definicion es referencial
y critica. Seghn Evelyn Picon Garfield, en ellas "predomina la conciencia de crisis en el
lugar de cualquier plan reconstructivo",' 8 refiridndose a la dispersion centrifuga que
caracteriz6 y caracteriza los momentos de vanguardia podtica y artistica como los que
Huidobro, y por supuesto Arp, vivieron entrafiablemente.
En esta obra el lenguaje es portador de un mensaje que solicita -por el nivel
polidimensional de las imAgenes- toda la atencion del narrador y consecuentemente del
lector. Si bien las Tres inmensas novelas nos remiten a un espacio/tiempo y a una
sensibilidad un tanto lejanas del Chile contemporAneo de entonces, pensamos que su
atomizado discurrir, su element de locura implicito y explicito pueden muy Bien calzar
con el ma's latinoamericano de los universos, literario o no, hasta entonces inexpresado. El
universo definido por estos textos es de una comicidad caleidoscopica y tambidn corrosiva
y no tiene precedentes en la literatura chilena a la fecha:
Servian salchichas descentradas y mostraban imagenes vergonzosas del tiempo de las
revoluciones cuando los burgueses se empecinaban en defender y propagar su lepra
17 Pablo Neruda, Obras Competas I (Buenos Aires. Losada, 1973) 119.
18 Evelyn Picon Garfield, "Tradicion y ruptura: modernidad en Tres novelas eemplares de Vicente
Huidobro y Hans Arp", Hispanic Review 3 (verano 1983) 283-301.
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ultravioleta. Entonces los globos enrojecian y los coladores que las protegian contra
toda metafisica empezaban a estornudar como cuentos de hadas. LQuien podia garantizar
a los gl6bulos hermafrometalicos que las ardillas no posefan un poder cabalistico y que
de un instante al otro no harian surgir praderas lienas de miosotis y de confesionarios?19
En 1929 Rosamel del Valle-bran postergado pero no olvidado de lapoesia chilena-
escribi6 la novela Eva y lafuga, que s6lo se publicaria en 1970, cinco aflos despuds de la
muerte de su autor. Este importantisimo texto revela la inusitada madurez de una prosa
surrealista, mediante La lectura a muchisimos niveles de la psique de la protagonista
femenina, inmersa en La proteica realidad de la ciudad de Santiago. Es el primer texto
Literario donde aparece un Santiago surreal, paraleLo y resonante con el cotidiano. 20
Asi nos acercamos al momento en que aparecen Los entonces muy jbvenes narradores
que Serrano antologiza en su poidmico libro, donde por primera vez y quizis en un momento
casi uinico -como acertadamente ha puntualizado Pedro Lastra21- se plantea la necesidad
de enfocar y recrear a Chile desde un punto de vista contrario al naturalismo descriptivo
que constitula La "literatura oficial" de Chile y de Hispanoamdrica.
II. LA ANTOLOGIA DE SERRANO
Revistas y antologias
Los cuentos chilenos tuvieron cabida en numerosas revistas publicadas desde sus
origenes decimon6nicos. Algunas de las mis importantes fueron La semana (1859), Pluma
y ldpiz (1900), Zig-Zag (1905), donde publicaron Augusto D'Halmar y Baldomero Lillo.
En 1912 se reanud6 como folletin Pluma y ldpiz, donde se publicaron los Cuentos del
Maule de Mariano Latorre. Entre 1926 y 1928 aparecieron los sesenta y un nimeros de
Lectura selecta, donde se iniciaron nuevos autores, que posteriormente integrarian la ilamada
generacibn del 38, como Tomas Lago y Luis Enrique Ddlano.22 En estas publicaciones los
criollistas tienen preponderancia.
Mis orgisico es el panorama de las antologias donde existe el trabajo de registro
bibLiogrAfico que abarca un siglo de antologias del cuento (1876-1976) por Pedro Lastra,
ya citado. De este dilatado panorama es posible percibir "el movimiento de un proceso de
magisterios y de preferencias que a estas alturas del tiempo y despuds de cien aflos de
confrontaciones y de lecturas tal vez invite a reconsiderar con serenidad la estimativa
sobre el gdnero en Chile."
23
Lastra distingue tres "origenes" del cuento chileno, correspondiente a diferentes
criterios: Jose, Victorino Lastarria y el romanticismo, Daniel Riquelme (o criollismo del
19 Vicente Huidobro, Obras completas II (Santiago de Chile: Zig-Zag, 1954) 1307.
20 Rosamel del Valle, Eva y la fuga (Caracas: Monte Avila, 1970).
21 Pedro Lastra, "Registro bibliogrAfico de antologias del cuento chileno: 1876-1976", Revista de
critica literaria latinoamericana 5 (Primer semestre) 89-111.
22 Silva Castro, Los cuentistas ... 7 1-75.
23 Lastra, "Registros ... " 89.
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siglo XIX) y Baldomero Lillo con Federico Gana respectivamente, para las antologias
generales, distinguidndose tambidn antologias resonantes con periodos generacionales y
promociones donde cabe incluir la de Miguel Serrano de 1938. Siempre segun Lastra, este
iltimo libro, y el de Nicomedes Guzman de 1941:
ilustran inmejorablemente el debate entre las opuestas opciones que confront una misma
generacibn. La obra de Serrano asume de la forna mas polemica y agresiva el sistema de
preferencias del superrealismo y cuanto significaba como rechazo de las estructuras
tradicionales. Es el libro mas atrevido que pueda encontrarse en este registro. Tal
subversion no solo apuntaba-exaltandola- hacia la vanguardia, constituida entre otros
por algunos de los integrantes del grupo "Mandragora", sino que al incorporar dos textos
de Juan Emar (1893-1964) emitia tambitn un juicio derogativo del pasado. Su titulo
mismo era un desaflo: Antologia del verdadero cuento en Chile.24
La (ltima antologia seflalada por Lastra es de 1976, apareciendo ya el elemento de la
diaspora y la cultura del interior versus el exilio provocado por el golpe de estado castrense
de 1973. Podemos ver como lo que intentariamos definir como realismo o naturalismo
descriptivo o bidimensional -para diferenciarlo del realismo creativo o polidimensional-
ha representado durante el siglo antol6gico seflalado una parte preponderante, no siempre
cualitativamente merecida.
Las antologias a menudo han obedecido a parcialidades que generan un juego mas o
menos encubierto de exclusiones o de dogmatismos maniqucos relacionados con una idea
de la funci6n de la literatura en la sociedad. Nunca la mediocre literatura, realista o no, ha
servido socialmente, pero dste ha sido un descubrimiento tardio en mas de un caso y los
chilenos hemos debido atravesar un cataclismo social (como la tragedia politico-social de
1973-1989) para comprender el verdadero alcance, profundidad y variedad de lo que suele
llamarse realidad.
Los textos/El Chile de Serrano
La impresibn general despuds de leer en profundidad la Antologia del verdadero
cuento en Chile es la de un conjunto o corpus extraordinariamente unitario, pese a las
diferencias de estilo y evolucibn literaria en muchos de los incluidos. Es comuin Ia vision
criticay aun torturada del propio mundo, que se reflej a en diferentes maneras: fragmentacion
onirica dcl discurso, presencia de la ironia y de la voluntad de interpretacion trascendente
de la realidad, manifestadas en un lenguaje podtico que dilata la morfologia de los relatos.
No podemos decir que haya escritores mas o menos "realistas" aquf, aunque es posible
distinguir en Anuar (Guillermo) Atias la preferencia por un anAlisis existencial del mundo
que se desarrollaria plenamente en sus obras de madurez como El tiempo banal y A la
sombra de los dias.
El prologo de Serrano tiene carActer de manifiesto personal y refleja la linca que este
singular escritor seguiria -con muy especiales signos- aun hasta los dias actuales. Dicho
24 Lastra, "Registros ..." 91-92.
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pr6logo es el punto inicial de una larga busqueda ontologica, que Serrano practic6 sea en
la dimensi6n del textoltestimonio, como en la del viaje fisico por diferentes regiones de la
tierra unidas espiritualmente en ese periplo exterior/interior: ci extremo sur de Chile y la
Antartida, donde dl esperaba encontrar una especie de oasis primordial, sitio de la conciencia
del mundo, y posteriormente en la India (adonde fue como diplomtico) a travds de un
peregrinaje por los Himalayas, tratando de ubicar la sede de una hermandad a la que
pertenecia el hombre a quien Serrano llama El Maestro, en Chile. Esta busqueda encontr6
su limite cuando el autor rechaz6 la identificaci6n del hinduismo como su propio fin
existencial de hombre sudamericano. 25
La disyuntiva fundamental se plantea ya desde el tiempo de la Avc: a diferencia de
otros criticos, novelistas y cuentistas, la nacionalidad/identidad chilena es vista desde un
6ngulo espiritual y metafisico antes que geopolitico y en tdrminos de una proyeccion/
identificaci6n del alma humana con el paisaje y el cosmos:
Chile es una faja angosta, como el sueflo de un enfermo de pena, que se queda dormido
mirando la fiebre de los hilos de luz en las puertas; rodeado de montaflas, con ei suelo de
los hombres mfls tristes, que se han enamorado para siempre de la perfeccion humana;
lamido por el ocdano, como el sexo de La Mujer, lieno de estrellas. Recorrido por los
Temblores, claros presentimientos del abismo. La tragedia, los malos augurios, los
presagios, se anexan al viento de los extremos.
,Habrd un chileno que no haya apretado, con dolor, en su pecho, durante negras noches,
sueflos de cataclismos geogrficos, de lunas que se caen, de cielos infinitos, de aguas
creciendo como castigos determinados? (Avc, prologo, IX).26
Este paisaje, para el chileno, es la expresi6n de su aislamiento cosmico y humano,
visto en matices desolados, que poquisimo tienen que ver con el epiddrmico deleite criollista.
No parece extraflo, entonces, leer afirmaciones tan poidmicas como dsta:
Se han creido cuentistas los criollistas, los marinistas, los medicos, los boxeadores, los
vendedores de libros usados, los profesores de gramatica, los viajeros con capa y enfermos
de exhibicionismo orientales. Tanta gente. (V)
Serrano afirma que su antologia "pretende ser solo un documento" (VII), el trabajo
de quienes ofrecen una diferencia fundamental: "la de una actitud del hombre ante la
vida" (IV) y deben ser escuchados porque:
bastante ya ha hablado ci Silencio, Ia "majaderia", el alcoholismo vulgar, el politico
radical de los banquetes, ci amargado de las siete de la tarde; todo ese desfile obscuro de
chilenos aun hundidos y aplastados. (V)
25 Esta buisqueda cs el temra central de la trilogi a de Serrano, Ni por mar ni por tierra (1950), Quien
llama en los hielos (1957) y La serpiente del paraiso (1963).
26 Los numeros de pagina en pardntesis se refieren a la citada edicion de Avc, 1938.
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Serrano vela y ye la geografia en los tdrminos del alma humana proyectada con ella,
siendo imposible distinguir el limite del hombre y su espacio. Latierraes, parael antologado
Adrian Jimdnez,
una tierra rodeada siempre de una luz en movimiento. Luz demasiado Intima, cargada de
irradiaciones que cruzan a una velocidad mortal. / Los Arboles, los caminos, las colinas
tienen tal solemnidad terrestre que el hombre se olvida de pensar en dios y en la muerte.
("Para siempre" 49-50)
Para Serrano, el hemisferio Sur es el futuro del mundo porque corresponde a las
regiones genitales del globo y a la adolescencia en el desarrollo del espiritu terrestre."
Esta afirmaci6n puede dar base a mas de una poldmica, pero -aunque parezca reiterativo
decirlo- la historia ya no tan reciente nos ha demostrado como nuestros mdtodos de
introspeccion y autoanalisis -si los hubo- fallaron precisamente porque no correspondian
a la verdadera realidad chilena, ni a Ia naturaleza del alma de sus habitantes. Serrano
apunt6 certeramente a esa busqueda y -por su pate- la vivi6 integramente en su propia,
individual dimensi6n. No sabemos que haya tenido mayor eco su llamada a la critica y al
cuestionamiento fecundo, transcurridas ma's de cinco ddcadas desde Ia publicacion deAvc.
La simplificaci6n brutal de la realidad literaria en dimensiones antagonicas como
"literatura social y comprometida o coyuntural" versus "literatura individualista o evasiva",
han sido tdrminos absolutos y excluyentes en cuya esterilidad el debate se agotaba antes de
iniciarse.
Los textos/los "verdaderos cuentos"
Serrano asume con dramticas palabras Ia tarea de lo que 6l llama "su generacion".
Ella representa una realidad incuestionable para el antologador, porque habiendo su
promocicin gestado frutos literarios de excepcion, consolid6 su unidad a nivel humano,
existencial, en el dolor de una busqueda desgarradora, en medio de una dpoca m6.s que
dolorosa: el periodo entre las dos guerras mundiales. Los escritores reunidos por Serrano
crecieron en la gran crisis de postguerra y comenzaron a escribir en la vigilia del Holocausto,
cuyas consecuencias en Hispanoamdrica tendieron miis bien a inscribirse en la marginalidad
de nuestra historia declarada o explicita.
Si bien consideramos justos y veraces los planteamientos de orden ontologico de
Serrano, es preciso puntualizar que evitamos adjudicar valor a la idea de las generaciones
en la dimension literaria -como 6l y la mayoria de la critica tradicional/ista de Chile
todavia lo hace- puesto que si hay una unidad en semejante coincidencia temporal, es
aqudlla precisamente de la diversidad. Serrano pone de relieve dichos valores como reflejo
27 Serrano se ha apoyado, en alguno de sus escritos (vease por ejemplo, Ni por mar nipor tierra y La
serpiente del paraiso) en aspectos de la cosmogonia hinduista que asimila a to geografico una
equivalencia antropomorflca. Serrano extrapola o proyecta este tipo de cosmogonfa a Ia tierra como
planeta, at hemisferio Sur y especialmente a Chile.
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de la conciencia moral/intelectual de sus integrantes, donde la literatura es sobre todo un
medio para expresar valores ticos adem.s de estdticos.
Los autores de la Ave constituyen realmente parte de una generaci6n cronol6gica, por
haber nacido en notable coincidencia temporal, con la sola excepci6n de Juan Emar.
Desconocemos los datos biogrAficos de Adrian Jimenez, pero podemos suponer que era
muy joven a la dpoca de la Ave, basandonos en su estilo relativamente embrionario,
incipiente. Eran todos autores muy j6venes, algunos apenas sobre los veinte aIos y que
bien hubieran podido reconocer en Juan Emar a su maestro, como coetineo de Vicente
Huidobro y Gabriela Mistral y en consecuencia, genuinamente y con todo derecho situado
entre los precursores de la Modernidad literaria a nivel nacional y tambidn continental. El
reconocimiento de Serrano es por ello de gran importancia, porque demuestra que lo que
une a los autores antologados es su concepci6nlvisi6n compartida de la Modemidad, y no
su coincidencia generacional.
Los textos de Pedro Carrillo (n.1910),28 "El soliloquio infinito" y "La sombra del
arbol sin miedo", son ejemplares para ilustrar el criterio de dramAtica introspecci6n moral
e intelectual que, con diferentes matices, es el que Serrano ha buscado en su selecci6n:
Avanz6 otra vez hacia la luz. Golpe6. LD6nde? Sinti6 en sus corazones un
estremecimiento fuerte. 6Cudntos corazones tiene un hombre frente a un misterio? El
sentia uno en sus piernas, otro en sus manos ansiosas, en la garganta y las sienes las
palpitaciones de dos o mss y ninguno en el lado izquierdo. (13)
En Braulio Arenas (1914-1988) encontramos ya un escritor definido, el que seria por
tantos afios vigoroso promotor del debate intelectual chileno, antes de rematar, en la etapa
final de su vida, convirtidndose en ap6logo de la "democracia protegida", demostrando
que en literatura y vida civil todas las involuciones son posibles.
Serrano apunta, a prop6sito de "Gehenna" de Arenas, que el trabajo "no cumple con
los requisitos minimos del cuento" (19). La idea no es demasiado precisa, pero trata de
definir el cuento
por negaciones, afirmando que no es poesfa, que no es novela, que no es narraci6n, que
no es una carta, que no es teatro. EstA quizas entre la novela y el poema; mss no es, no
debe ser ni una ni otro. (VI)
La idea cortazariana del cuento como portador de un vigoroso tema central que gana
por K.O. (mientras la novela puede ganar por puntos o por otros arbitrios o piruetas del
jurado)29 pareciera yacer embrionariamente en estas intuiciones de Serrano.
28 Los datos biogrAficos de los antologados han sido puestos al dia usando los datos oficiales del
RENIB (red de informacibn bibliograflca) de la Biblioteca Nacional de Chile, en octubre 1992.
Agradecemos al Sr. Justo Alarc6n, Jefe de la Seccibn Referencias Criticas de la Biblioteca Nacional
de Chile, por tan valiosa informaci6n.
29Jui Cortizar "Algunos aspectos del cuento", Casa de las Americas 15-16 (La Habana, noviembre
1962-febrero 1963).
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Hay un obvio paralelismo con los postulados surrealistas, a los que Arenas entonces
adheria: "Existe una identidad maravillosa entre el sueio y la poesia, entre la poesia y el
placer, entre el placer y el terror" (32).
En Adria.n Jimenez encontramos a un autor singular. Una caracteristica notable de
sus relatos "Para siempre" y "Motivo de conversaci6n" es el clina delirante en que los
personajes se mueven. Como lo plantea Luis Bufluel en Un Chien andalou o L'Age d'or,
los personajes regulan su existencia y sus tropismos en base a las motivaciones del
subconsciente, lo que ileva a un clima altamente sugerente.
El cuento de Juan Tejeda (1915-1972) "Miedo ante el paisaje" tiene la singularidad
de presentar una especie de anticriollismo elemental, es decir, el paisaje en vez de infundir
la buc6lica serenidad y el grave elogio que invocan santas tradiciones, aqui induce miedo,
miedo metafisico: "La cordillera y el rio crecian. Los frboles se estiraban, las sombras
herian. Desde dentro, el silencio se revolvia y amenazaba destrozarse y expandirse." (71-
72) Este autor deriv6 despuds hacia un relato humoristico psicologico.
"Las hormigas devoran a un hombre lamado David" de Eduardo Anguita (1914-
1992) es una metitfora con fuertes connotaciones politico-religiosas, que sigue una linea
moralizante/apocaliptica que ha caracterizado a este autor.
Te6filo Cid (1914-1964) abre "Los despojos" con una invocacion a Lautrdamont,
nada casual para el que formaria parte muy luego, con Arenas, dcl grupo surrealista "La
Mandrigora", de respetable resonancia mas intemacional que nacional, reconocido por
Breton y apreciado especialmente por Benjamin Peret. Hay una interrogaci6n a lo
demoniaco via el fuego, con la que Cid construye parte de su relato, porque ci tema prin-
cipal es el amor adolescente, que se introduce y se descubre entre la naturaleza exuberante
y sombria dcl Sur (Cid era nacido en Temuco). El mundo dcl protagonista es cambiado
por el terremoto y este signo de catastrofe teluirica determina la genesis de otra etapa de la
vida, por reacci6n. Como en Arenas o Carrillo, la mujer se vuelve sinbnimo de fundaci6n
vital, en un territorio tan convulsionado como lo es Chile. Las mujeres de estos escritores
son Evas genitrices, como Eva fue ci simbolo de la vida onirico/mediAnica en ci libro de
Rosamel dcl Valle.
Aqui, sin embargo, es una Eva ambivalente, demnonio y criatura dcl espejo (el otro
inundo, doble de dste), como Rosario (madre de la adolescente Matilde) y tambien Odette
(inadre dc Julio, el protagonista), que forman una red torturada y psic6tica que hostiga a
los adolescentes donde reside Ia inocencia, Ia poesia. Tambien el procedimniento de Cid es
surreal:
Viviendo siempre en esa continua exaltacibn nerviosa, soflata con rinocerontes y policias,
con gaviotas y celulas de muerto, con la hepra en los labios nupciales y el retomno a la
materia virgen en las manos dcl alfarero. (100)
Con este tipo de lenguaje entreteje su historia. Es interesante subrayar como Cid
evohucion6 despues hacia una fuerte sintesis dcl elemento podtico y ci documental de ha
realidad chilena, para encontrar una interesante forma "surrealismo concreto". 30
30 En modo muy sintetico, por "surreahismo concreto" entendemos un surrealismo autbctono, no
971
972 HERNAN CASTELLANO-GIR6N
Los cuentos de Juan Emar (1893-1964) antologados en Aye, "El unicomio"y"Pibesa",
representan la (ica obra antologada en los aflos cercanos a su "vida activa" literaria: las
novelas Ayer, Un aiio y Miltin 1934, de 1935 y el libro de cuentos Diez, de 1937.31 Solo
este hecho bastaria para resaltar la importancia de la Avc, y la intuicion critica de Serrano,
sobre todo si tomamos en cuenta el silencio y aun los despectivos comentarios de criticos
oficiales de entonces, como Silva Castro. 32
"El unicornio" es un buen ejemplo introductorio al mtgico mundo de Juan Emar: la
ciudad de San Agustin del Tango (doble potico/especular de Santiago, que aparece por
primera vez en Ayer) despliega su mapa imaginario ante el lector en la primera pAgina.
Este mundo, doble del real, uniri Ia imagineria del autor en el espacio, presentandose
como un universo literario estructurado hasta el refinamiento, denotando asi a un autor en
un muy diverso estado de desarrollo respecto de los otros antologados.
Todo estA organizado en la obra de Emar en tdrminos de una honda, aguda percepcion
de la realidad nacional en todos sus aspectos, destruida y vuelta a reconstruir dentro de un
nuevo sistema donde la ironia no s6lo es el signo y el medio de ruptura, sino tambidn de
sintesis, en el movimiento parabolico que la ironia sigue en toda obra mayor en la
modernidad. Su negaci6nlrefutacion de la cultura y sociedad chilenas se resuelve
literariamente en la formaci6n de una contracultura que curiosamente funda, inicia una
fase de mayor autenticidad en esa cultura nacional. Es el caso bastante posterior a Emar,
de Gabriel Garcia Marquez. La prosa de Emar significa un enorne salto en adelante no
solo en su dpoca, sino aun en la actualidad. Ninguna obra en prosa se ha escrito en Chile
que se acerque al nivel, la autenticidad y la inteligencia de la suya.
Como Nicanor Parra lo hizo en la poesia, quince aflos despuds del ultimo libro
publicado en vida por Juan Emar, este comprendi6, inmerso en la corriente de la vanguardia,
que el cuento que mejor interpretaria nuestra realidad de aqui y ahora seria un anticuento,
y la novela sera antinovela, contranovela, magma infinito que duplica la realidad sin
encubrirla.
Asi Ia geografia de Chile cobra realidad en una forma inusitada en este tipo de texto,
y los propios personajes llevan hilarantes nombres geogrdficos: Desiderio Longotoma,
Viterbo Papudo, Rosendo Paine, Cirilo Collico, Baldomero Lonquimay. Santiago,
Valparaiso y otros lugares son sometidos a la verificacion de la fantasia del autor. "El
unicomio"~ es, ademAs, un disparatado periplo en tomno al mundo por el mismo protagonista
Juan Emar en busca del cuemno del mitico animal, con el cual se propone cristalizar a su
amada Canmila, para volverla etemna. Hay en este cuento un episodio donde Emar regresa
en submarino desde Etiopia despuds de obtener allA el cuemno del unicomnio, navegando en
profundidad debajo de los continentes, que Emar presenta como flotando sobre la esfera
subsidiario o sate 1ite del bretoniano/ europeo, paralelo pero no necesariamente equivalente a las
diversas propuestas de "realismo mdgico", dadas a partir de la fundada por Alejo Carpentier en su
celebre prdlogo a El reino de este mundo (1948). Una propuesta toda por desarrollar.
31 Vease el trabajo de Pedro Lastra "Rescate de Juan Emar", Revista de critica literaria
latinoamericana, 5 (primer semestre, 1977) 67-73.
32 Raul Silva Castro, Panorama ... 285.
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acuitica de la tierra. El capitan del submarino se guia por los crAteres de los volcanes
extinguidos, a travds de los cuales percibe las estrellas, hasta emerger cerca de Valparaiso.
En la siempre elAstica y sorprendente historia del arte, ei submarino de Emar pareciera
predecir al de John Lennon, lanzado a la mar surrealista treinta afios mas tarde, algo
semejante a la predicci6n de las sondas Pioneer por parte del cometa estrafalario de Julio
Verne/Hector Servadac, que devel6 el increible, mutable aspecto de los anillos de Satumo
y sus satlites.
El protagonista de "El unicornio", extremando el acto surreal, se mata a Si mismo
despuds de robarse en su propia casa:
Tengo en mi escritorio la calavera de Sarah Bemhardt: me la robe. En el hall tengo un
cuadro de Luis Vargas Rosas; me lo robe. En el comedor tengo dos viejos saleros de oro;
me los robe. Y en todos los rincones de la casa tengo las obras completas de don Diego
Barros Arana; me las robe. (134)
"Pibesa" es -como otros de la Avc- un cuento de fundacion mediante la pareja
humana, en un marco referencial de una naturaleza cuya expresibn literaria no puede ser
mAs anticriollista:
Frente a nosotros, abajo, se extendian infinitas sAbanas de cordilleras en la tarde, infinitas
hasta la desesperaci6n y creo que hasta el suicidio si fuerza fuese de caminarlas enteras,
una a una. Mis al fondo, al final, alargAbase, sobrepasando esas sAbanas muertas, otra
cordillera inica, ondulada, quebradiza, parpadeando en rojo y anaranjado sobre nubes
estagnadas. (148)
Tambien, "Pibesa" nos parece una fibula de retomos sintomiticos al paraiso, al amour
fou, representado por lajoven mujer. Como en muchas peliculas de Luis Bufluel, el erotismo
es desenfrenado en este relato, y linda con la presencia/idea de la muerte (150). Su dramftico
final (el asesinato de la mujer) es todo menos insolito considerando lo que sucede en otros
relatos de la antologia.
Emar fragmenta y neutraliza, destroza y une instantAneamente. En sus textos siempre
estAn presentes realidades biocbsmicas como Ia descomposicibn, la fisiologia, la geografia,
rescatadas por una comicidad cristalina que las devuelve a Ia vida, a Ia cual finalmente
pertenecen. No es la comicidad catalizada por un optimismo baladi -y en uiltimo termino
falso- como en las alegorias cinematogrificas de Charlie Chaplin. Es el dadaismo
imaginistico de Buster Keaton donde el hombre exorciza una tragedia real y con esos
mismos elementos, se autovacuna.
La prosa de Emar ha seguido una parabola borgiana en su insolita pero obstinada
vida. El tiempo que tard6 el futuro (su texto) en llegar al presente (tiempo "real") fue el de
su lecturalasimilacion todavia mAs que incompleta. Ahora ese futuro nos Ilega del pasado
y sigue siendo futuro.
Cals Droguett (n. 1912) estA presente en la antologia con "El senlor Videla y su
paraguas", que tal vez sea uno de los textos donde mejor se puede apreciar la evolucion
posterior del mismo autor. De los escritores antologados ha sido Droguett el que ha tenido
mayor resonancia y renombre intemnacional, especialmente con Eloy (1958), novela corta
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que narra las iltimas horas del bandido chileno apodado el Nato Eloy, en la forma de un
tumultuoso mon6logo interior.
"El senor Videla y su paraguas" es una metfora sobre los actos como mecanica de un
estadio de la conciencia humana que linda con el absurdo. Videla es un "alma de juguete
que nunca tuvojuguetes, alma de pjaro que pudo volar muy alto y hatenido que arrastrarse
toda la vida" (161), condici6n casi congdnita del chileno. El texto es una fragmentacion
cubista de la realidad donde los objetos (ojo, naranja, pelota, juguete) desempeian un rol
importante, son testimonios de una vida no vivida, alotropias de la conciencia de la pareja
protagonista con su hijo enfermo y de la rutina de su vida. La problematica catolica que ha
caracterizado -y limitado- la obra de Droguett esta aqui ya presente, a traves de la
torturada relaci6n con su madre.
El cuento antologado no es el texto mas interesante de este periodojuvenil de Droguett.
En El cementerio de los elefantes recoge cuentos como "La pared", de 1933, donde
encontramos una visi6n aguda y desolada de la realidad, emparentada con la de Neruda en
las Residencias. Como veinte afos despuds lo haria la gran estilista uruguaya Armonia
Somers, en el texto de Droguett la materia, las visceras y su dolor se expresan en hondas
metAforas:
La mujer duerme, pero su cuerpo cuida de no moverse para no aplastar al sufrimiento,
que est junto a ella como un niflo. El cuerpo dormido sabe, siente al sufrimiento junto
a si y duerme sosegado para no inquietarlo.
Separarse es estar sufriendo, es permitir que lo operen a uno de pie y en su traje de calle,
sin que lo alcanze a anestesiar el viento.
33
Anuar/Guillermo Atias (1917-1979) tampoco pudo ver su obra comentada ni divulgada
como merece. Muri6 en el exilio, en Paris, el mismo di a en que obtendria un trabajo
demasiado largamente esperado. Fue un Gogol santiaguino, vale decir provinciano, que
descubri6 la angustia existencial de ciertas dimensiones del Sur vacio en medio de sus
habitantes y objetos, en los pAramos donde, como en Macondo despuos, las cosas "carecian
de nombre, y para mencionarlas habia que seflalarlas con el dedo".34 Para no incurrir en tal
desacato, el escritor latinoamericano ha debido inventar su propia lengua. En Atias esta
buisqueda se dio por las vias ma's subterrAneas, las circunvoluciones del alma humana,antes que en la experimentacion lingflistica El lenguaje es para Atias el vehiculo que
describe la desolada, dramAtica relacion entre el hombre latinoamericano y el enigma de
sus propias cosas, entre el hombre y su ambiente.
Por ejemplo en "La escala" el habitat del hombre/protagonista es el cuarto de pension
o de conventillo, sordida dimension que a menudo es lo maximo a que puede aspirar como
hogar un habitante del Sur remoto y que es el espejo virtual de su conciencia:
Carlos Droguett, El cementerio de los elefantes (Buenos Aires: Fabril Editora, 1971) 21, 26.
3a Gabriel Garcia Marquez, Cien anios de soledad (Buenos Aires: Sudamericana, 1969) 9.
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Los hombres ensucian sus piezas. iTienen habitos tan extraflos ...! Solos en la intimidad,
actuan como demonios adorables; desordenados, bellos, ensucian sus piezas. Es como
una habitaci6n de sirenas ... quedan cuando salen al mar algunos trozos de escama
algunos cabellos humedos en los rincones. Amo a los hombres. (182)
La escala de la pension es tambidn un cuerpo humano, es la escala/hembra que
simboliza a una mujer, cuya traici6n empuja al protagonista hacia ei abismo y la muerte.
Miguel Serrano (n.1917) incluye su propio relato "Hasta que liegue la luz". La
autoinclusion no esta aqui tefida de la habitual impertinencia de estos casos, porque el
carActer ideol6gico de la antologia lo permite. Serrano nos sumerge desde la primera linea
en el simbolo y la alegoria y sin embargo la estructura del relato no es alegorico/descriptiva,
sino todo lo contrario: cobra vida y animaci6n en el escenario de un tren militar que
asciende -en clara simbologia- a las cumbres de los Andes. Es el tren visto como
metAfora de la existencia humana, que tambidn apareceria, por ejemplo, en la prosa de
Juan Jose Arreola y Armonia Somers.
Aqui hay un despliegue de personajes inusitados, como una vieja que se expresa en
lenguaje magico, de pitonisa (190). Los personajes suben hacia las alturas donde la puna
les induce alucinaciones, ensueflos. Como gran parte de la obra de Serrano, este relato
implicita o explicitamente quiere representar el drama de Chile, desgarrado por el ansia de
nacer, de parirse. Serrano siente especialmente la necesidad de dibujar ci paisaje como
una sublimaci6n de fuerzas que deben eclosionar. El deseo de trascender se representa
aqui con las ansias de los personajes por ilegar a to que Serrano llama ci Valle del Reposo.
Obviamente es la parte metafisica de la naturaleza la que interesa a Serrano y muy
especialmente las montaflas de Chile, donde afirma que moran "dioses desconocidos que
no tienen nombre". En cambio "en la India, en el Kailas, silo tienen".5
Es esta una literatura limitrofe de otras experiencias, o el testimonio de un hombre
que estA por cambiar de rumbo, de la literatura/experiencia a la bisqueda mistico/yoga,
que constituy6 el paso siguiente en la vida de Serrano.
Tomando en cuenta ei estilo de entonces en los escritores antologados, y considerando
su testimonio junto a los otros que cita Serrano en Nipor mar nipor tierra, es evidente que
Hector Barreto (1916-1936) era estimado un maestro y guia por los que consideraban
obsoleta Ia tradicion naturalista en la prosa chilena:
Le admiraban como hombre y jefe capaz de dirigirlos ... como si ese muchacho de ojos
afiebrados, aportase un sdquito de presencias invisibles y en tomso a 61 se entretejiera el
oro de la leyenda.
36
Un maestro de veinte aflos que se extingui6 tragicamente asesinado por los nazis
locales. Mks de veinte afios iban a pasar antes que sus cuentos se publicaran en volumen:
La noche de Juan y otros cuentos fue publicado en 1958 siempre por iniciativa de sus
31 Miguel Serrano, La serpiente del paraiso (Santiago de Chile: Nascimento, 1963) 62.




amigos de entonces. Mariano Latorre habia incluido "El pasajero del sueflo" en su propia
antologia, tambidn de 1938.31
Sin embargo esta explicaci6n de la vida y muerte de Hector Barreto seria tambidn
parcial. Como Rimbaud, como Villon, como Pier Paolo Pasolini, fue una victima/verdugo
de su propia condici6n. Habia recogido el drama de su pals y su ciudad donde a su vez el
era esencia y vibraci6n y su perdida fue como el final de una ecuacion pactada.
Pareciera que los cuentos narrados e inventados por Barreto in situ, oralmente,
poseyeran mayor espesor narrativo.38 Los antologados "Rito a Narciso", "La ciudad
enferma", y "Pasajero del suefo" se desarrollan en la fluida dimension de la leyenda y en
la descripci6n de sensaciones mediante asociaci6n de imagenes impresionista-expresionistas.
El cuento aqul es la aventura interior, la interiorizaci6n exasperada del relato. Cuando el
tono se hace exterior ("Pasajero del sueflo") el relato mima la epopeya clasica y el ambiente
se vuelve una referencia a un mundo heldnico o mediterraneo, pagano, primordial. Como
en "Las ruinas circulares" de Borges, la historia toma el aspecto de un suefo literario o
visi6n medianica de un pasado pletorico defeedbacks culturales (lo que es, en otro ambito,
la base de los films "hist6ricos" de Pier Paolo Pasolini, por ejemplo). 39 Todo esto en una
expresion con algo de caracterizadamente infantil, trunco. Segun Serrano en "El pasajero
del sueflo" Barreto escribi6 su propia biografia.
III. PERSPECTIVAS
Bastaria lo apenas apuntado sobre los cuentos de la Ave para poner en relieve una
parte menos conocida de la cultura chilena que sin embargo tuvo y todavia tiene la
importancia de abrir hacia el futuro una forma literaria que habia estado centrada primero
en lo pintoresco y luego en lo social, como alternativas 6nicas de la expresion nacional. Se
ha considerado a la lamada generaci6n del 38 como la expresion univoca de escritores de
"intenci6n social", probablemente a causa de ser contemporanea del primer gobiemo de
base popular en Chile: el de Pedro Aguirre Cerda. Esto prueba que el concepto generacional,
generalmente adjudicado al ambito de lo sospechosamente unanime, es algo mucho mas
complejo y que no puede definir escuelas sino -a lo mAs- momentos historicos, dialecticos
y dina.micos.
Casi como una replica a Serrano, Nicomedes Guzm6an publica en 1941 su antologia
Nuevos cuentistas chilenos40 donde se introducen autores nuevos que, como algunos de laAvc, tampoco tuvieron posterior resonancia literaria. Los titulos de los cuentos reflejan un
tono general supuestamente populista: "Sobre todo, cama ..." de R. Lomboy, "Cachimba"
de A. Lla lia, "Potrancas" de B. Schettino, "El gilefli Pescado volvi6 a su querencia" de E.
37 Mariano Latorre, Antologia de cuentistas chilenos (Santiago de Chile: Imprenta de la Direccion
General de Prisiones, 1938).
38 Serrano, Ni por mar ... 176-232.
39 Nos referimos a films como Medea o Edipo Rey, basados en las tragedias cliasicas, o su famosa
trilogia "literaria": Ii Decamerone, I racconti di Canterbury y Mille e una notti.
40 Nicomedes Guzman, Nuevos cuentisas chilenos (Santiago de Chile: Editorial Cultura, 1941).
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de la Parra; "La puntill'el Diablo" de A. Barahona. No los citamos en funcion de
extrapolaci6n satirica, sino como un modo de subrayar que un cierto pathos proveniente
del criollismo estA presente y ain exacerbado en esta seleccion, cuyo proposito parece ser
el de consolidar la presencia de los escritores ilamados realistas o del compromiso social
como los mis importantes y acaso los 6nicos que representan cabalmente la realidad chilena
y, por extension, latinoamericana.
Esta linca ha sido sostenida despuds en otras antologias, como El nuevo cuento realista
chileno de Yerko Moretic y Carlos Orellana. 4' Mis que la de Guzman, esta pareciera ser
la contrapartida de laAvc aparecida casi 25 afios antes, en una confrontacion vigente porque
los problemas literarios planteados por Serrano estaban lejos de resolverse.
Dijo entonces Carlos Orellana, en su prologo "Advertencia", que se proponia "salir al
paso de la ofensiva antirrealista que, en la literatura chilena como en Ia de otras partes, ha
ido asumiendo mAs y ma's el carActer de una embestida franca y frontal".4 2 Si bien nos
remitimos a la tan asiduamente evocada realidad, ella ha sido y todavia es bien diferente.
Es Ia tentativa de expresar nuestro cosmos chileno y americano desde un punto de vista
diverso de la chatura del criollismo y Ia literatura bidimensional, la que ha sido
sistemAticamente silenciada tanto por la critica politicamente conservadora -de lo que no
cabria sorprenderse- como por aquella emanada de ambientes progresistas, pero
artisticamente limitados a un esquema, con la mejor intencion politica.
No hubo tal embestida, sino el reinado mis o menos absoluto -y tambidn soporifero-
de la literatura etiquetada como realista. La prematura muerte de Moretic le impidi6 ver
como la historia local, continental y mundial pulverize esos esquemas bienintencionados.
La conciencia proletaria y su emancipaci6n, como asi la construccion de una sociedad mas
justa, se han demostrado al menos tan complejos de nacer y de crecer como la creacidn de
una literatura trascendente, y ciertamente son consecuencia de un proceso de crecimiento
de la conciencia y revaloracion de la experiencia vivida, antes que de una simplificacion
tan categ6rica.
No interesa aqui polemizar, solo constatar como ha periclitado el sistemalmdtodo de
contraponer, desde ei punto de vista artistico y tambidn politico, una literatura de la
"irrealidad" al "realismo". La propia literatura mis significativa de Hispanoamdrica
precisamente empez6 a darse a conocer mundialmente con Rayuela por la misma dpoca -
aunque el tambidn precursor Leopoldo Marechal public6 su Addn Buenosayres en 1948-
y fundi6 definitivamente esas dos realidades percibidas como mundos diferentes y aun
peor como antagonicos en la historia.43
41 Yerko Moretic y Carlos Orellana, El nuevo cuento realista chileno (Santiago de Chile: Editorial
Universitaria, 1962).
42 Yerko Moretic y Carlos Orellana 10.
4Resulta interesante comprobar como Orellana debi6 despues asimilar estos impactos de la realidad
de un mundo en mutacion, y como editor de Araucaria de Chile 11 (1980) 165-180, incluy6 una
muestra Ilamnada "Cuatro cuentos premonitorios", reunidos "con los recursos de la fantasia [porque]
quizA si esta sea, por ci momento, la via mis eficaz, puesto que la pesadilla se inscribe por derecho
propio en el dominio estricto del surrealismo".
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La vitalidad ingrata de las citadas concepciones autolimitantes ha contribuido a
postergar la obra de Juan Emar, un narrador a la altura de Borges, Garcia Marquez o
Lezama Lima, que anticipa la cosmologia del surrealismo latinoamericano, claramente
vigente a partir del auge novelistico de los aflos sesenta, el liamado boom, de resonancia
mundial.
Algunos de los antologados en la Ave han tenido escasa o ninguna publicacion poste-
rior, lo que no significa que sus obras carezcan de interds literario. Uno de los mas
interesantes, Adrian Jimenez, no ha dejado huellas literarias posteriores a laAvc. Antonio
de Undurraga antologa a Pedro Carrillo en sus 28 cuentistas chilenos del sigloX, tambidn
de 1962. Su texto es uno de los dos que aparecian en la Avc. Segin Undurraga "es el
anico sobreviviente literario de la recopilaci6n que hiciera Serrano en 1938"."4Mas que
arbitraria afirmaci6n sta, pues en 1962 tanto Atias como Droguett ya habian publicado
significativas novelas, sin considerar a Cid, Arenas o Emar, a quienes el antologador debiera
por lo menos haber conocido a la fecha. Llega Undurraga a comparar a su antologado
Francisco Coloane, con Walt Disney, peregrina vinculacion o parangon que en modo alguno
halaga al recio escritor chilote."1 En el trabajo ya citado de Pedro Lastra, se seflalan otras
singularidades de esta antologia.46
En Ia antologia en tres tomos de 1969 editada en Espana por Enrique Lafourcade
aparecen representados Arenas, Anguita, Atias, Barreto, Cid, Droguett, Emar y Serrano.47
La contribuci6n de dstos es ma's variada en sus registros que en la Ave porque el tiempo
transcurrido ha evidentemente marcado, modificado e influido su oficio y estilo, con la
excepci6n del malogrado Barreto cuya obra qued6 detenida en sus veinte afos. Por otra
parte, ya Atlas y Droguett habian esbozado sus tendencias literarias desde los afos de la
Ave y atm antes, en el caso de este ultimo. Anguita, Arenas y Serrano aparecen consolidando
su mundo literario, con una mayor depuraci6n estilistica.
En Te6filo Cid apreciamos una evoluci6n muy interesante, una especie de reinyeccion
surrealista en la realidad cotidiana de Chile, que lo acerca a la vision incandescente de
Emar. En "Chancho burgues" y "Merceditas", Cid desdobla satiricamente su propio ego.
En "Chancho burgues" el protagonista se debate ante el ataque de "enemigos ocultos y
violentos, como me lo anunciara tiempo atras un horoscopo de organillo", y se describe:
Tenla miedo de morir y mis lAgrimas corrian por la superficie oblonga de mi vientre
repleto, como la esperma por los costados de un cirio votivo, acumulAndose en repugnantes
repliegues de sebo.4"
"Antonio de Undurraga, 28 cuentistas chilenos del siglo XX' (Santiago de Chile: Zig-Zag, 1962)
225.
45 Antonio de Undurraga, 169. Francisco Coloane podria representar en la literatura chilena un
ejemplo magnifico de como un escritor formado en la escuela realista supera ampliamente al criollismo
no basAndose en la alegoria o la transposicion analbgica, sino en una expresibn honda y visionaria
del paisaje y la vida austral.
46 Lastra, "Registro ... " 92.
4' Lafourcade, Antologia ... 1I1539, 543.
48 Lafourcade 551-577.
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En "Merceditas" el burguds se desdobla en el propio Cid, supuesto narrador por
comisi6n de la lamentable relaci6n con dicha mujer, logrando una sintesis surrealista con
elementos cotidianos apenas distorsionados, coagulados en la realidad de ella -anti-Eva
y anti-Maga- como encarnacion de la absurda realidad burguesa santiaguina, caricatura
de ella misma.
En una para nada banal o insignificante elecci6n, Atias pas6 en su obra posterior del
nombre literario de Anuar a Guillermo, su nombre civil. Esto significa puntualizar la
forma del escritor, elegir un narrador. Segin Hemnn Loyola, refiridadose a Neruda
"nombrarse sera ... dar nombre a su Texto: vivira para lienar ese nombre de existencia".49
El poeta organiza su universo despuds de nombrarse, se transforma en el Vate, pero el caso
del narrador es mas complejo, y acaso mas dramAtico. Atlas eligio su nombre civil para
quedarse "en el lado de acA" sin que esto signifique en absoluto menoscabo. Quiso graficar
nuestra sombria existencia desde los hechos sin nombre, y por ello se eligio como Guillermo.
En cambio Juan Emar es la alternativa ineludible a Agustin YAiez Bianchi en el otro
mundo especular del texto, y el escritor fisico en este caso esta destinado a desaparecer en
la vida y vicenda de su alter ego de la ficci6n, debe dilatarse hasta la fisibn, disolverse en
su infinita corporatura y convertirse en su dependiente en este espacio-tiempo.
Maria Flora Yainez recogi6 "Pibesa", de su hermano Agustin YAfez/Juan Emar en
sus dos antologias de 1958 y 1965,50 despuds de un silencio de veinte aflos. Esto forma
parte del imprescindible e impostergable "rescate de Juan Emar", al que esperamos
contribuyan estas notas.
Por ello pensamos -como ya lo observ6 Pedro Lastra- que el mdrito central de la
Avc es el haber rescatado ya en su tiempo al entonces indescifrable -por complejo e
ins6lito- mensaje de un gran creador literario (Emar) y tambidn haberse atrevido a
cuestionar, en la misma "hora soberbia de los esqueletos",S1 los postulados de una literatura
arraigada en la superficie de los hechos y entendida en un modo plano, univoco.
Los autores de la Ave se nos aparecen como fantasmas de came y letras que mucho
antes debieron restituirse al pensamiento vivo. Ahora los exorcizamos en su propio terreno,
el del texto y sus proyecciones para nada secretas, para nada intrascendentes. Un modo de
fijar rostros y pensamientos, en lo moral y en lo artistico.
No intentamos subrayar aqui la continuidad o la pervivencia de la heredad de Arenas,
Barreto, Cid o Emar, que por supuesto merece ser ulteriormente analizada. Solo constatar
como la realidad misma ha configurado su universo de escritores en una muy posterior
fase historica, en una vertiente que parte en gran medida de los postulados artisticos de
"estos iconoclastas", y como asimismo su concepcion "surrealista" de la praxis literaria
esta muy lejos de agotarse en nuestra literatura.
49 Loyola, Pablo Neruda propuesta ... 14.
50 Maria Flora Yftiez, Antologla del cuento chileno moderno, 1938-1 958 (Santiago de Chile: Edito-
rial del Pacifico, 1958). Hay una segunda edicion, revisada y corregida en 1965.
51 Serrano refiere que Barreto, antes de ir al encuentro de sus asesinos, recit6 unos versos de Pablo de




MEas aun, han sido asimilados en una nueva vision del realismo, mis completa, mfis
rica, mis politicamente significativa.
